বলা হয় না
সৈকত মুখোপাধ্যায়
আমি কিছু অপমানের স্মৃতির কথা বলি
আমি মাথা নীচু করে হেঁটে যাওয়ার কথা, একলা ঘরে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকার কথা বলি।
তোমাকে ভালোবাসার কথা বলা হয় না আমার।
তুমিও একটা নদীর ক্রমশ শুকিয়ে যাওয়ার কথা বলো
অনেকগুলো পথ রুদ্ধ হয়ে যাওয়ার কথা বলো
অনেক লুকনো মারের দাগ খুলে দেখাও।
আমাকে ভালোবাসার কথা বলা হয় না তোমার।
এইভাবেই আমাদের বেলা চলে যায়।
আমরা দুজন দুদিকে চলে যাই, আর
তারপর সারা রাত ধরে তোমার ব্যথিত চোখ আমার মুখের ওপর ঝুঁকে থাকে।
আমার ব্যথিত চোখ তোমার কপালে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়ায়।
.........................
